Budapest peremén, 1989 forró nyarán a levegő nemcsak a hőségtől nehéz, hanem a kimondatlan dolgoktól is. A rendszerváltás előtti világban, ahol minden mozdulatnak rendje van, és a hallgatás a túlélés egyik záloga, a tizenhárom éves Öcsi régóta tudja, milyen, amikor az otthon nem menedék, hanem fegyelmezett félelem.
Egy bicikli eladása események láncolatát indítja el, amelynek során elhallgatott történetek, örökölt traumák és a szeretet sokféle arca rajzolódik ki. A fiú testén és lelkében is hordozza a bántalmazás nyomait, de egy család nem hajlandó elfordítani a tekintetét, és mellé áll. Egy különös kislány látomásainak nyomán lassan feltárul az igazság.
A Cipőkatona egy megrendítő történet, ami erőszakról és oltalomról, hallgatásról és kimondásról, örökölt sebekről és a megszakítható körforgásról szól... és arról, hogy a múlt néha átírható.