A fiatal és pénztelen írót, Kif Kehlmannt az éjszaka közepén felhívja a hírhedt szélhámos, Siegfried Heidl, akinek hamarosan bíróság elé kell állnia, mert dollármilliókkal károsította meg a bankokat. Üzletet ajánl Kehlmann-nek: kap tízezer dollárt, ha hat hét alatt szel-lemíróként papírra veti a visszaemlékezéseit. Kehlmannt írás közben elfogja a rettegés, hogy Heidl megnyomorítja őt. Ahogy közeleg a határidő, a fiatal szerző egyre jobban elbizonytalanodik: ő ír-e memoárt, vagy Heidl írja át őt, az életét, a jövőjét? Kicsoda Siegfried Heidl - és kicsoda Kif Kehlmann? A regény története az egyik legismertebb ausztrál szélhámos, John Friedrich életének ese-ményein alapul, akinek memoárját az akkor harmincéves Flanagan írta meg másfél hónap alatt. "Mi történt? Miért bocsátottuk áruba a szabadságunkat? Megszédültünk tőle, elvesztünk benne, méltatlanok voltunk rá, megrémültünk tőle? Nem tudom. Húszévesen úgy döntöt-tünk, élni fogunk. És később? Később másképp döntöttünk."