A Fehér család története a magyarországi szocializmus virágkorában kezdődik. A budapesti munkásosztály felvonul Kádár elvtárs előtt, és miközben integet a tribünről visszaintegető pártvezetőnek, gondolatban már a sörét issza a szakszervezeti kocsik mellett.

Kisária tizenöt éves, a szülei el vannak foglalva saját gondjaikkal, nem figyelnek rá. Csak két fiú törődik vele, de ő azt sem tudja, szereti-e valamelyiket igazán. Egy napon a katonaságból hétvégére hazaérkező Pali rajtakapja Áronnal. A másnap bekövetkező tragédiát a kamaszlány a hűtlensége isteni büntetésének gondolja, és lelkiismerete elől egy sötét álarc mögé bújik.

A szocializmus álságos jóléti társadalmában az emberségük próbatételei között vergődő emberek küzdelmét és elbukását ábrázoló kisregény gyermeki naivitással megrajzolt életképei fokozatosan válnak egyre sötétebbé és rea­listábbá, míg a történet végét már csak a szürrealizmus teheti érzékletessé.