Az élet remekül élhető, ha az ember hajszálpontosan felméri, mely cselekedete milyen kockázattal vagy előnnyel jár, és mindig a legészszerűbben cselekszik. Henri Koskinen biztosításmatematikus az utolsó tizedesjegyig kiszámolja valamennyi döntésének minden lehetséges pozitív és negatív hatását. Aztán egy nap megörökli testvére kalandparkját, és a feje tetejére áll a világa. Hirtelen veszélyes bűnözők, irreálisan magas kamatozású hitelek zsákutcájába keveredik, ahol matematikailag kiszámíthatatlan, mikor válik erőszak áldozatává, vagy mikor kell neki magának erőszakot alkalmaznia. Henri a kalandparkban ismeri meg a festőművész Laurát, és rájön, hogy a művészet és a mindent elsöprő szerelem képletekben nem leírható. De vajon mit rejtenek a fagyasztóládák? Milyen hitelt kaphatnak a látogatók? Mitől lesz valaki élő emberből akasztott ember? És milyen a bedühödött Varánuszvonat? Ha szorult helyzetbe kerülünk, mit lehet kezdeni egy német–finn óriásnyúllal? A népszerű finn szerző regénye különös szereplőkben és abszurd szituációkban gazdag krimiparódia, amely egyszerre tartja fogva és nevetteti meg az olvasót, miközben egy percig sem biztat azzal, hogy az élet bármely pillanata kiszámítható lenne.