Ivan Dolinar értelmetlen háborúk és nevetséges diktátorok idején éli az életét, s közben nem tesz mást, mint a Balkán szokásos és szokatlan nehézségei közepette megpróbál boldogulni. 1948. április elsején látja meg a napvilágot. Horvátország egyik kisvárosában tölti gyermekkorát, és megpróbálja szeretni Titót, a diktátort, ám érzelmei nem találnak viszonzásra. A kis Ivan hamar ráébred, hogy a propaganda és a paranoia világában a legjobb szándékok is visszájukra fordulhatnak. A tizenkilenc éves fiatalember megkezdi orvosi tanulmányait, ám orvosi pályafutását csakhamar derékba töri egy tréfa, amely miatt két évre egy hírhedt munkatáborba kerül. Szabadulása után nem sokkal háború tör ki, Ivant is besorozzák - csak éppen nem a megfelelő hadseregbe. Az abszurd helyzetben kiszámíthatatlanul változnak a szabályok és a pártállások. A maró fekete humor egyszerre teszi a regényt könyörtelen politikai szatírává és minden háború metsző paródiájává.