Márai egyik legjobb regénye egy beteljesületlen szerelem története. A mindig fellegekben élő, szeretni valóan kedves Lajos és Eszter húsz esztendővel korábban bontakozott szerelmét rombolta szét, amikor a férfi Eszter nővérét, Vilmát vette feleségül. Felesége halála után Lajos látogatóba érkezik az asszonyhoz, aki még mindig szereti.
Nagy-Kálózy Eszter előadásában.

"Behunytam szemem; hőséget éreztem, szédülést. Ez a szédülés pillanatokig tartott. Kezem védekezően nyújtottam ki. Most megkérdi - gondoltam -, Istenem, most megkérdi. Mit? Talán, hogy miért történt az egész? Talán, hogy én voltam-e a gyáva? Nem, most felelni kell! Mélyen lélegeztem, s ránéztem, készen a válaszra."